2014年德国纽伦堡，一只外号为“强壮的奥古斯丁”的跳蚤，拉着一个25克重的旋转木马跳蚤，是热血生物的诅咒和噩梦。这种寄生生命，以所有毛茸茸和有羽毛的动物的血液为食。跳蚤四处跳跃，牢牢抓住种种哺乳动物，并用它们锐利的嘴和贪婪的胃口流传痛苦。

可是，跳蚤至少有一个可取之处——它们也能成为精彩的马戏团演出者。你没看错！“跳蚤马戏团”这个词不仅仅是对廉价、破旧影戏院的委婉说法。

虽然这种民间艺术正在濒临失传（如跳蚤自己），但它们仍然存在。随着人类在已往几个世纪里，改善了他们的卫生条件和居住情况的清洁度，他们对自愿和跳蚤在一起玩耍，变得越发敏感和难题了。

短暂的生命跳蚤喜欢狗（这就是为什么跳蚤项圈的销售如此惊人），但它们也会很兴奋地用人血来款待自己。它们喜欢肮脏湿润的情况，这对养育幼崽是最好的。当跳蚤吞食了你的重要体液后，它们盛宴的证据是隆起的、红色的咬痕，通常会发痒，可能会连续数周。跳蚤从一个宿主跳到另一个宿主，它们可以流传鼠疫、斑疹伤寒、冻疮、绦虫等。

为了挣脱跳蚤，你可能会用种种药物洗发水杀死它们，然后把它们洗掉；但要驱赶一群真正顽固的跳蚤，你可能最终会剃掉你的毛发。在完美的条件下，加上正常的血餐，跳蚤可以活一年以上，但大多数跳蚤活不外三个月。所以，很少有人使用他们短暂的生命成名。

可是，只需要一点耐心，加上人类的智慧才智。把这些小恶魔们培育成明星不是什么问题——它们的气力和速度都高于平均水平，可能很是适合展示在马戏团大大的“穹顶”之下（准确的说，是“小小的”穹顶）。发痒的故事跳蚤约莫有2000种。

它们没有翅膀，寄生在动物身体上，用穿孔口器吸食宿主的鲜血。扁平的红棕色身体，约莫2.5毫米长，后腿细长，有极好的跳跃能力。

它们的垂直跳跃可以到达17.8厘米，跳远可以凌驾30厘米——这是它们身体长度的许多倍。这些特性使跳蚤成为小型马戏演出的完美之选。

在15世纪70年月，伦敦的一个铁匠成为第一批奴役跳蚤的人之一。这个项目的最初目的，是为了展示他的高明手艺。他制作了一条小小的金链子，然后把它绑在一只跳蚤上，有点像世界上最小的狗项圈。这家名为马克·斯卡利奥特的铁匠铺，因其跳蚤演出而声名鹊起，并激励其他人投身于这项演出。

其他工匠，如钟表匠，开始使用类似的跳蚤伎俩，来宣传他们的作品和艺术。在19世纪20年月，跳蚤演出发生了某种方式的转变。这在一定水平上要谢谢住在伦敦的意大利人路易斯·贝托洛托，他认为跳蚤是他通往财富和荣耀的一张令人“发痒”的入场券。

他宣称他的新行为是一个“特殊又勤劳的跳蚤展览”，在这个展览中，虫子而不是产物是明星。贝托洛托的演出一部门是行动，一部门是诙谐，一部门是社会评论。他的跳蚤会拉着一辆小马车，还会组成一支小型管弦乐队——听说是跳蚤们在以自己的热情演奏。

或者，骑着金色的马鞍，挥舞着刀剑反抗敌人，再现了滑铁卢战役——跳蚤们甚至穿上了完整的战斗服举行战斗。贝托洛托的演出，让他不再是一个默默无闻的杂耍狂。他的声望一时间堪比一流的摇滚明星，就像猫王或约翰尼·卡什。

他的演出如此乐成，以至于他把它们带到了全世界，孕育了无数的模拟者。所以，“跳蚤马戏团”开始继续伸张，就像虫子自己一样。跨海大作战20世纪初，美国人威廉·赫克勒，是第一个成为跳蚤大师的模拟者。他把他的跳蚤称为“熟练的专业人士”，因为它们在他的小舞台上演出杂耍、角逐和拳击。

他给自己最喜欢的跳蚤起了名字，并说它们对声音指令有反映。他还告诉记者，在一个好的演出日，他的小马戏团可以带来凌驾250美元的入场费。随着时间的推移，“跳蚤马戏团”与嘉年华杂耍和乡村集市，发生了千丝万缕的联系。

虽然也会有许多人讽刺，但不足以影响“跳蚤马戏团”成为杂耍传奇。“驯虫师”们开始发现越来越多的技巧，让它们的跳蚤演出——一只跳蚤在演出跳，另一个似乎在看书，一只跳蚤甚至会演出自己的魔术。

几十年来，跳蚤马戏团的人气时起时落。凭据住的地方差别，人们可能会在四周的集市或嘉年华上，找到它们。例如，一个最著名和恒久运营的跳蚤马戏团，泛起在德国一年一度的啤酒节庆典上。

艺术家气质和所有其他生物一样，跳蚤的行为也各不相同。有些跳得更高，跑得比其他人快。在10个跳蚤中，也许只有一只的运动能力，能够负担马戏团的技巧和名声。

所以，“驯虫师”们会仔细视察他们的跳蚤，以确定哪些跳蚤能够做出迈克尔·乔丹般的炫酷行动。而那些超级活跃的跳蚤，一定成为下一个节目的焦点。跳蚤不像狗。你不能通过口号来让它们坐下或者打滚。

所以，“驯虫师”必须找到其他方法，让他们的虫子互助。当他们想要控制一只跳蚤时，“驯虫师”通常会使用细细的金属线，然后把跳蚤拴在种种各样的装置上；其中最常见的，就是跳蚤拖过舞台的小货车或小马车。

胶水也是一种很是有用的工具，可以用来牢固这些小虫子。把一个迷你小提琴或长笛，粘在跳蚤的前腿上，只要稍微振动一下舞台，一群跳蚤就会疯狂地“演奏”来取悦观众。

杂耍是另一个简朴的花招。给跳蚤套上轭，然后在它的腿上放一点棉絮，它就会把它翻来翻去。在两根小杆子之间挂一根绳子，被套住的跳蚤就会演出走钢丝。跳蚤训练师在谈到他们生意中的细节时，是出了名的“嘴严”。

用他们的话说，泄露了太多的秘密，邪术就消失了。演出拉车的跳蚤演员，系住跳蚤的金属丝比头发还细消失或继续不外，有几多现代的“跳蚤马戏团”使用了活的跳蚤，是值得怀疑的。

究竟，跳蚤在没有某种放大倍数的情况下是很难看到的，尤其是从几英尺远的地方。制作一个充满种种道具的小马戏团，冒充跳蚤在与这些道具互动，而事实上跳蚤。

本文来源：开云官网入口网页-www.cfmjsj.com